一次尋美之旅
新疆面積達(dá)166.49萬(wàn)平方公里，約佔(zhàn)中國(guó)國(guó)土總面積的六分之一，無(wú)疑是中國(guó)陸地面積最大的省級(jí)行政區(qū)。猶記多年前，我應(yīng)邀去烏魯木齊文化大講堂做講座。開(kāi)場(chǎng)時(shí)我說(shuō)，新疆地方很大，文旅宣傳語(yǔ)也很有氣勢(shì)，給人印象很深。譬如我此前到南疆看到的是：「不到新疆，不知中國(guó)之大；不到南疆，不知新疆之美?！共贿^(guò)，我想，這條宣傳語(yǔ)不知北疆的人看了，會(huì)不會(huì)心裏有所嘀咕？南疆和北疆各有其美，比起人文歷史，南疆則高出一頭；若論自然風(fēng)光，北疆還更多勝算。
今年國(guó)慶前我飛到南疆喀什徠寧國(guó)際機(jī)場(chǎng)，走出舷梯，地毯上的宣傳語(yǔ)是：「游壯美帕米爾，做冰山上的來(lái)客?！箍κ驳貐^(qū)，是南疆最重要的地區(qū)之一。全區(qū)共轄1個(gè)縣級(jí)市、10個(gè)縣、1個(gè)自治縣，總面積16.2萬(wàn)平方千米，與我生活過(guò)40年的江西省——16.69萬(wàn)平方千米，伯仲之間。這麼大一個(gè)地區(qū)，相信各縣市的文旅宣傳語(yǔ)肯定豐富多彩，但喀什機(jī)場(chǎng)——走進(jìn)南疆的重要通道——這一條文旅宣傳語(yǔ)，則毫不吝嗇地給了遙遠(yuǎn)的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣。
一則喀什所在的縣市，主要是塔縣在帕米爾高原；二則，塔縣是60多年前，著名作曲家雷振邦上來(lái)採(cǎi)風(fēng)並為電影《冰山上的來(lái)客》寫出了經(jīng)久不衰的插曲《花兒為什麼這樣紅》的地方。11年前，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)塔縣，塔縣的冰峰雪嶺、美麗藍(lán)湖、紅其拉甫國(guó)門，以及塔吉克族人如詩(shī)如畫的形象，給我留下了十分難忘的印象。那次過(guò)來(lái)，我寫了一個(gè)報(bào)告文學(xué)《帕米爾高原的鏗鏘交響》，一個(gè)中篇（電影）小說(shuō)《男人的帕米爾》。
但上次過(guò)來(lái)，我居然沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)雷振邦去過(guò)塔縣，他在塔縣深入生活較長(zhǎng)一段時(shí)間，就為寫一首以塔吉克族戍邊題材的電影《冰山上的來(lái)客》的電影插曲。故而，這次一定要重走塔縣，尤其是雷振邦生前走過(guò)的採(cǎi)風(fēng)路線。現(xiàn)在來(lái)一趟平均海拔4000多米的塔縣當(dāng)然容易多了；60多年前，肯定多數(shù)人會(huì)視為畏途。
我很欣賞雷振邦為偌多民族題材電影所做的插曲，均美得攝人心魄。寫作這篇大散文《花兒為什麼這樣紅》，是一次尋美之旅，也是向一位已逝著名音樂(lè)家致敬。
————————————
一
11年前我去過(guò)一趟塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，簡(jiǎn)稱塔縣。
這是中國(guó)唯一的塔吉克族自治縣，地處「萬(wàn)山之祖、萬(wàn)水之源、世界屋脊」的帕米爾高原的西端，曾被《中國(guó)國(guó)家地理》雜誌稱為中國(guó)最牛的縣。所謂牛，理由很多，如一縣鄰三國(guó)，分別與塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤；又如，全球12座8000米以上的高峰中，包括第二高峰喬戈里峰（海拔8611米）在內(nèi)的4座在塔縣境內(nèi)；還如紅其拉甫國(guó)門平均海拔在5000米以上，紅其拉甫出入境邊檢站前哨班，就挺立在這個(gè)含氧量不到平原一半的國(guó)門邊上。這是世界上海拔最高的國(guó)門，常年風(fēng)力在七八級(jí)以上，最低氣溫可達(dá)零下40℃……我曾跟人說(shuō)，塔縣「又大又少」。大是地方大，行政區(qū)域面積2.5萬(wàn)平方公里；少是人口少，戶籍人口才4萬(wàn)出頭。比較可見(jiàn)，一個(gè)比深圳大十幾倍的邊陲大縣，人口卻還不及現(xiàn)在深圳一個(gè)小區(qū)益田村的人口多！
塔縣又是深圳對(duì)口支援的新疆唯一的全域高原縣，深圳的援疆幹部在這個(gè)平均海拔4000米的高原縣，深植拓展，建功立業(yè)，一晃就15個(gè)年頭了。
無(wú)邊的曠野，馳目要麼是連綿的雪山，要麼是壁立千仞的土嶺。頭頂著純粹的藍(lán)天、白雲(yún)——有時(shí)山頂繚繞一抹氤氳的白色，要停車才能仔細(xì)辨認(rèn)那是雪遮，還是雲(yún)蓋。
11年前，我是乘車從喀什直奔塔縣——說(shuō)直奔不免誇張了，塔縣隸屬南疆喀什，從喀什市區(qū)去塔縣蜿蜒約300公里，需得在314國(guó)道上行駛約6小時(shí)。這一段車程不是白跑的，一路上也頗多斬獲，不僅可經(jīng)歷「從夏到冬」的奇特體驗(yàn)，還可以看到恍如夢(mèng)境的白沙湖、神秘靈動(dòng)的喀拉庫(kù)勒湖、「冰山之父」慕士塔格峰，以及海拔3200米的塔合曼濕地。這次帶著我畢業(yè)多年的研究生、青年編劇兼導(dǎo)演陳康太過(guò)來(lái)採(cǎi)風(fēng)的時(shí)間頗緊，得知我走過(guò)一次國(guó)道，朋友們便建議我們飛去塔縣。記得上次來(lái)塔縣就聽(tīng)說(shuō)擬建一個(gè)塔縣機(jī)場(chǎng)；此行得知，歷時(shí)兩年半建設(shè)的塔什庫(kù)爾干紅其拉甫機(jī)場(chǎng)，已於2022年12月23日正式通航，而喀什到塔縣的往返支線，今年才開(kāi)通。
飛去塔縣也是一個(gè)小小的體驗(yàn)。中國(guó)民航局規(guī)定，海拔在2438米及以上的機(jī)場(chǎng)為高原機(jī)場(chǎng)。紅其拉甫機(jī)場(chǎng)標(biāo)高3258.40米，是新疆第一座高原機(jī)場(chǎng)，也是我國(guó)最西端的機(jī)場(chǎng)。ARJ21型國(guó)產(chǎn)飛機(jī)，八九十個(gè)座位，單程約50分鐘。比起乘車的翻山越嶺，乘機(jī)可謂須臾之間便一起一落了。名曰紅其拉甫機(jī)場(chǎng)並不在紅其拉甫，而在塔縣塔什庫(kù)爾干鄉(xiāng)阿克塔木村，距離縣城13公里。一個(gè)小巧玲瓏的機(jī)場(chǎng)，此時(shí)整個(gè)停機(jī)坪就我們這一架飛機(jī)，安靜得像是到了圖書館。對(duì)面綿延而聳立的土嶺，不見(jiàn)一草一木，渾然一片黃色，這才猛然悟道，這才是帕米爾高原。
帕米爾意為平頂屋，中國(guó)古代稱之為蔥嶺?！洞筇莆饔蛴洝丰屃x：「地多出蔥，故謂蔥嶺，又以山崖蔥翠，遂以名焉?！箼z之北魏酈道元《水經(jīng)注》，說(shuō)法一也?；蛟S唐玄奘口述的《大唐西域記》此說(shuō)，是本著《水經(jīng)注》的濫觴而來(lái)。那次我來(lái)塔縣，曾去明鐵蓋山口，看到了著名紅學(xué)家馮其庸生前考證並手書的「玄奘取經(jīng)東歸古道」的碑刻。遙想玄奘當(dāng)年取經(jīng)往返，走的是一條多麼艱險(xiǎn)又艱辛的路程！如果他翻越那麼多崇山峻嶺之時(shí)，還能夠看到滿目蔥翠，多少也是一種生機(jī)勃勃的激勵(lì)。
飛到塔縣恰是中午，深圳援疆塔縣工作組的小張和小朱接上我們，很快去了一家三代接力護(hù)邊、獲得「人民衛(wèi)士」國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的巴依卡·凱力迪別克的家。院子裏的幾排顫楊樹，呼應(yīng)著深秋炫目的金黃。巴依卡老人恰好去北京接受國(guó)家榮譽(yù)頒授了，我們與他的家人聊過(guò)，便驅(qū)車去了他兒子拉齊尼·巴依卡的墓地。拉齊尼·巴依卡於2021年1月4日，在喀什大學(xué)培訓(xùn)期間，為解救落入冰窟的兒童，不幸英勇?tīng)奚?，年僅41歲。是年3月3日，中共中央宣傳部追授拉齊尼·巴依卡「時(shí)代楷模」稱號(hào)。我們?cè)谟⑿勰骨澳涣季茫杏X(jué)蒼天之上盤桓的雄鷹，恰是他偉岸而高潔的化身。
次日上午早飯後，我們從深圳援疆前指塔縣工作組出發(fā)，後備廂備了氧氣瓶和棉大衣，直奔120公里之外的紅其拉甫。儘管十多年前我上塔縣包括紅其拉甫，並無(wú)明顯高原反應(yīng)；今非昔比，前兩年去海拔並不高的麗江都有氣促之感，不得不防。沿途看到路邊村旁塔吉克族邊防員，男人戴著里子是黑羔皮做的「吐瑪克」帽，婦女戴著圓形硬殼的「庫(kù)勒塔」帽，身著紅色連衣裙。塔吉克族人崇拜太陽(yáng)，太陽(yáng)即火，在服飾之上以紅為尊，故而塔吉克族年輕女性的服飾上，紅色總是佔(zhàn)據(jù)著主要的地位；男子服飾中，紅色也是極為重要的點(diǎn)睛之筆。
不知是否提前服用了紅景天膠囊的原因，此行一路逶迤，直到白雪皚皚的紅其拉甫國(guó)門，我竟然步履從容，毫無(wú)高反。此次上來(lái)，主要是想看看深圳「文化潤(rùn)疆」的一個(gè)項(xiàng)目：紅其拉甫出入境邊防檢查站美好新聲數(shù)字書房。巧的是出門迎接的邊檢站副站長(zhǎng)蔣輝，來(lái)自寧波邊檢，跟我在寧波北侖區(qū)委工作的研究生江智靈還是老友，一年前他來(lái)此掛職，和同事們一道親歷了數(shù)字書房開(kāi)建的過(guò)程。經(jīng)過(guò)20多天的緊張建設(shè)，一個(gè)小巧玲瓏、多功能具備的書房呱呱落地。這是世界上海拔最高的數(shù)字書房，雪嶺和陽(yáng)光映灑在透明的頂棚，十分溫暖。喜馬拉雅有聲圖書、聽(tīng)讀機(jī)、實(shí)體書和朗讀亭等一應(yīng)俱全，大大改善和豐富了邊檢前哨班官兵的文化生活。
告別紅其拉甫出入境邊檢前哨班，我們的越野車沿著陡峭的山嶺逶迤而下。車速似乎與我急切的心情不謀而合。下一個(gè)觀訪的地點(diǎn)班迪爾鄉(xiāng)，那裏有一個(gè)我不曾去過(guò)的4A景區(qū)：花兒為什麼這樣紅。那是60多年前，著名作曲家雷振邦曾經(jīng)盤桓、深入與採(cǎi)集過(guò)的所在。
二
因需先回到縣城援疆工作組的小食堂，匆匆吃罷中飯，就擇了一條近道趕往班迪爾鄉(xiāng)坎爾洋村。這條盤山路除了可去班迪爾鄉(xiāng)，還可通往大同鄉(xiāng)和馬爾洋鄉(xiāng)。馬爾洋鄉(xiāng)我上次去過(guò)，路途的遙遠(yuǎn)與艱難，記憶猶在。
我這是第一次前往班迪爾鄉(xiāng)，陪同的是來(lái)自深圳寶安的援疆幹部劉自強(qiáng)。頭一晚在塔縣工作組的小屋裏與在班迪爾掛職副鄉(xiāng)長(zhǎng)的劉自強(qiáng)喝茶、嗑瓜子、聊天，得知他太太陳琳娜是深大師院中文教育專業(yè)2002級(jí)學(xué)生，目前任教於南山區(qū)桃源小學(xué)。陳琳娜就讀之時(shí)，我正好任深大師院中文系系主任。當(dāng)下通了電話，一晃20年過(guò)去了，又是千里萬(wàn)里之隔，一時(shí)多少感慨！
塔縣地大，山路崎嶇、綿長(zhǎng)，兩岸聳立的高山，寸草不生。崇山的質(zhì)地幾乎就是干土流沙，所幸高原乾燥少雨，不然每一場(chǎng)大雨必定帶來(lái)滾滾的泥石流。令人眼前一亮的是，山路之下是一條碧藍(lán)的河流——塔什庫(kù)爾干河。在平原生活的經(jīng)歷，豐盈的水系必定伴隨著豐美的植被，兩岸鬱鬱蔥蔥。這裏給人的印象偏不，兩岸是焦躁騰飛的漠漠黃土，谷底是一泓浩浩蕩蕩的碧水。乾渴與水潤(rùn)、枯黃與碧藍(lán)，是漠不相關(guān)的兩端，兩種色彩，兩相纏繞，互為對(duì)視，卻又終究?jī)刹幌喔伞?/p>
不上塔縣，哪能一窺大自然的如此神奇與壯觀。神奇得不合常理，壯觀得莫名其妙。
塔什庫(kù)爾干河在此地盤桓蜿蜒，起碼有十幾公里吧，有一個(gè)美麗的稱謂：班迪爾藍(lán)湖。因了攔河蓄水，遂有藍(lán)湖。此前也稱：下坂地水庫(kù)、坎爾洋龍池，皆不如藍(lán)湖來(lái)得簡(jiǎn)潔而動(dòng)人。崇嶺對(duì)藍(lán)湖，是近景，也是遠(yuǎn)景；是冷眼，也是愛(ài)憐，夾峙、護(hù)衛(wèi)、推送。藍(lán)湖為何看起來(lái)不是碧綠，而是深藍(lán)？乃為其為冰川融水，富含特殊礦物質(zhì)，還因陽(yáng)光折射，故而呈現(xiàn)孔雀藍(lán)或深藍(lán)效果，當(dāng)?shù)厝朔Q之為鑲嵌在崑崙山脈中的「藍(lán)寶石」。一條河流，連接了大小不等的一連串平鋪如鏡的湖泊，那就不是一顆藍(lán)寶石，而是一連串藍(lán)寶石了。
一路上，除了觀山看水，還聽(tīng)劉自強(qiáng)的介紹：班迪爾鄉(xiāng)坎爾洋村「花兒為什麼這樣紅」國(guó)家4A級(jí)旅遊景區(qū)簡(jiǎn)介。班迪爾鄉(xiāng)坎爾洋村面積約985平方公里，南北跨度27公里，距離縣城55公里，村內(nèi)天然樹木覆蓋面積5000餘畝，四五年前獲得自治區(qū)重點(diǎn)旅遊示範(fàn)村、自治區(qū)畫家村稱號(hào)。在文化潤(rùn)疆的項(xiàng)目資助下，坎爾村「花兒為什麼這樣紅」景區(qū)成功創(chuàng)建國(guó)家4A級(jí)旅遊景區(qū)，2021還獲得自治區(qū)最佳星空觀測(cè)地稱號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)購(gòu)置了幾臺(tái)高倍天文望遠(yuǎn)鏡，即將對(duì)天南海北的遊客開(kāi)放。
為什麼在班迪爾鄉(xiāng)坎爾洋村會(huì)創(chuàng)建一個(gè)「花兒為什麼這樣紅」景區(qū)？固然有我前面提到的塔吉克族追崇太陽(yáng)、喜愛(ài)紅色的因由，最主要而直接的，這裏是已逝著名音樂(lè)家雷振邦，當(dāng)年創(chuàng)作電影《冰山上的來(lái)客》主題曲《花兒為什麼這樣紅》的民族音樂(lè)採(cǎi)集地。這也是我二上塔縣特別想填補(bǔ)一個(gè)空白的所在。
國(guó)慶期間，我應(yīng)邀在喀什大學(xué)圖書館做了一場(chǎng)相關(guān)中國(guó)非遺文化講座，特別講到文學(xué)藝術(shù)之於日常生活的緊要，引起喀大各族學(xué)子的熱烈反響。新疆的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目多達(dá)數(shù)千種，兩項(xiàng)世界非遺，一是文學(xué)，一是藝術(shù)。前者《瑪納斯》，是集詩(shī)、歌、故事於一體的韻文史詩(shī)，由民間藝人演唱的口頭文學(xué)；後者新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)，是流傳於新疆各地的木卡姆總稱，一種集歌、舞、樂(lè)於一體的大型綜合藝術(shù)形式。
61年前上映的電影《冰山上的來(lái)客》，插曲有6首之多，廣為傳唱，至今不衰的便是《花兒為什麼這樣紅》。懵懂如我，11年前上塔縣，才得知，這部電影寫的不是維吾爾族而是塔吉克族。知曉是雷振邦作的詞曲，卻不知他生前來(lái)到塔縣鄉(xiāng)村採(cǎi)風(fēng)，深入生活達(dá)數(shù)月之久。一兩個(gè)小時(shí)的車程，駛抵班迪爾鄉(xiāng)坎爾洋村，張曉強(qiáng)早已在村口等候。這位個(gè)頭敦實(shí)、眉眼憨厚的90後，原籍河南，畢業(yè)於河南城建學(xué)院環(huán)境科學(xué)專業(yè)，2018年11月考公入職喀什塔縣，參加工作以來(lái)便在班迪爾鄉(xiāng)工作，時(shí)任班迪爾鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。劉、張兩位副鄉(xiāng)長(zhǎng)陪同我們參訪，且行且介紹。
村口立著一塊碩大的黑底旅遊文化廣告牌：《花兒為什麼這樣紅》歌曲創(chuàng)作基地。牌子的左邊是一幅《冰山上的來(lái)客》劇照，右邊如是介紹：《花兒為什麼這樣紅》是由雷振邦創(chuàng)作詞曲，於淑榮和李世榮演唱的歌曲，亦是電影《冰山上的來(lái)客》插曲，發(fā)行於1963年。2020年1月16日，該曲提名：新時(shí)代國(guó)際電影節(jié)新中國(guó)成立70周年全國(guó)電影十佳金曲獎(jiǎng)。
1960年代風(fēng)靡一時(shí)的電影《冰山上的來(lái)客》有著鮮明的民族特色和地域色彩，被認(rèn)為是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的唯美結(jié)合之作。當(dāng)年叫作反特故事片，如今叫作劇情片，電影從真假古蘭丹姆與高原邊疆戰(zhàn)士阿米爾的愛(ài)情懸念出發(fā)，講述了邊疆戰(zhàn)士和楊排長(zhǎng)一起與特務(wù)——假古蘭丹姆鬥智鬥勇，最終勝利的阿米爾和真古蘭丹姆也得以重逢的過(guò)程。故事跌宕，風(fēng)景雄渾，詞曲優(yōu)美，在不止一代電影觀眾中留下了經(jīng)久不忘的印象。
塔吉克族人民對(duì)這部電影的喜愛(ài)舉一例可知，當(dāng)年我在塔縣賓館採(cǎi)訪塔縣公安局班迪爾鄉(xiāng)的派出所所長(zhǎng)寧傑，妻子比比熱汗是小他3歲的塔吉克族警員，寧傑那天身邊還帶著不到10歲的兒子寧清濤，清濤還有一個(gè)名字就是阿米爾。
那次上塔縣，我寫了一篇相關(guān)塔縣公安局的報(bào)告文學(xué)《帕米爾高原的鏗鏘交響》，刊發(fā)在《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版；還寫了一個(gè)深圳援疆的中篇小說(shuō)《男人的帕米爾》，刊發(fā)在《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版。
雷振邦為創(chuàng)作《花兒為什麼這樣紅》的詞曲，在塔縣班迪爾鄉(xiāng)深入採(cǎi)風(fēng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我此行有一個(gè)迫切的願(yuàn)望，要到雷振邦半個(gè)世紀(jì)前採(cǎi)風(fēng)之地再採(cǎi)風(fēng)。自強(qiáng)和曉強(qiáng)兩位班迪爾鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，帶著我們?cè)诳矤栄蟠鍍?nèi)外轉(zhuǎn)了一圈，眼下正是雪菊的採(cǎi)摘期，農(nóng)牧民的院子內(nèi)外，小骨朵的花兒黃燦燦的，平鋪遠(yuǎn)去，分外惹人憐愛(ài)。說(shuō)話間，曉強(qiáng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)招呼著路邊飯店門口坐著的幾位塔吉克族長(zhǎng)者，聽(tīng)出來(lái)是請(qǐng)他們到村委會(huì)去座談。
塔吉克族有本民族的語(yǔ)言，沒(méi)有文字。由於很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)與漢族、維吾爾族等兄弟民族密切交往，語(yǔ)言中吸收了較多維吾爾語(yǔ)和部分漢語(yǔ)的詞彙。
我琢磨著，等會(huì)兒座談，塔吉克族長(zhǎng)者們能說(shuō)漢語(yǔ)嗎？如果不能說(shuō)，當(dāng)年雷振邦過(guò)來(lái)採(cǎi)風(fēng)，是不是也伴隨著「翻譯」呢？
塔縣風(fēng)光
三
說(shuō)話間，我們進(jìn)到了村委會(huì)邊上的「坎爾洋塔吉克族民俗展廳」。展廳看上去新建不久，主要是圖文資料。展廳介紹了塔吉克族的節(jié)日、婚俗和葬俗。塔吉克族是一個(gè)能歌善舞的民族，最有名的非遺《鷹舞》，2006年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非遺名錄。鷹是高原人民品格的象徵。鷹笛又稱鷹骨笛，是塔吉克等少數(shù)民族的傳統(tǒng)樂(lè)器。我曾聽(tīng)過(guò)鷹笛演奏，也看過(guò)鷹舞表演?，F(xiàn)如今所有鷹都是國(guó)家二級(jí)以上保護(hù)動(dòng)物，鷹笛便不可「再生」了。展廳里引人注目的，還有中央美院原院長(zhǎng)靳尚誼1983年創(chuàng)作的一幅《塔吉克新娘》的油畫，此半身布面油彩畫，工筆繪就，神情畢現(xiàn)有如照片。新娘一身紅裝，左手牽著領(lǐng)口的半邊臉向著陽(yáng)光，微笑而嬌羞，是一幅經(jīng)典寫實(shí)之作。故而也成了「花兒為什麼這樣紅」景區(qū)濃郁的一筆。
隨後一行進(jìn)了坎爾洋村委會(huì)。
賓主分兩邊坐下。我對(duì)面坐著的是坎爾洋村的老村書記塔依爾·夏給拉木，另外兩位是村支部委員古力買買提·達(dá)西買買提，村委委員艾爾肯·巴依克。老村書記高大魁偉，濃眉大眼，黑色的氈帽下露出兩鬢白髮。塔吉克族是土著白種人，男俊女靚，並非浪得虛名。猶記得新疆詩(shī)人周濤，多年前寫過(guò)一篇隨筆《生子當(dāng)如烏孜別》，描述的是烏孜別克族的帥氣。比照眼前的塔吉克族青年男女亦可說(shuō)，生子當(dāng)如塔吉克。
果不其然，年近七旬的老村書記，漢語(yǔ)不流利。每講一段，需得左右兩邊給做翻譯。
我大致聽(tīng)懂了，他講的是坎爾洋村乃至班迪爾鄉(xiāng)這些年的變遷。班迪爾鄉(xiāng)政府，原本就在坎爾洋村；10多年前，下坂地水庫(kù)亦即班迪爾藍(lán)湖蓄建，班迪爾鄉(xiāng)下屬三個(gè)村整體搬遷，班迪爾鄉(xiāng)也跟著搬遷去了距離坎爾洋村75公里之遙的巴紮達(dá)什特村。老村書記說(shuō)，我們現(xiàn)在座談的地方，當(dāng)年就是鄉(xiāng)政府的所在。
一個(gè)老人就是一部當(dāng)?shù)氐幕畹貓D、活歷史。另外兩位委員除了做翻譯，也補(bǔ)充了自己的感受。看得出來(lái)，他們對(duì)腳下這塊世代生長(zhǎng)的土地，愛(ài)得久遠(yuǎn)，也愛(ài)得深沉。
問(wèn)到當(dāng)年雷振邦過(guò)來(lái)採(cǎi)風(fēng)的史實(shí)，他們都曉得，卻又都提不出更多的細(xì)節(jié)。畢竟1960年代雷振邦到班迪爾來(lái)採(cǎi)風(fēng)，老村書記才是一個(gè)孩提，左右兩位委員都還沒(méi)有出生呢！我提出去看看雷振邦留下痕跡的舊址——原鄉(xiāng)政府招待所。於是一行起身，走到村委會(huì)後院，曉強(qiáng)帶人開(kāi)了大鐵門上的一把鏽鎖。這是一個(gè)鮮有人來(lái)的小院子，鋪著起伏的石板路。深秋時(shí)分，密集的白楊和高原柳落下滿地枯葉。撩開(kāi)碰頭的枝葉，盡頭處是一座平房。之所以說(shuō)「座」而非幢或棟，是因這座泥房實(shí)在矮小，打開(kāi)門，需得低頭才能進(jìn)入。
無(wú)論是眼前的臥室，還是隔壁一間門側(cè)書寫了「雷振邦紀(jì)念館」的小屋，都不大，散放著小床、板凳、馬燈、樂(lè)器和瓢盆等日常生活用具。塵封網(wǎng)結(jié)，哪些是雷振邦當(dāng)年用過(guò)的舊物，抑或當(dāng)年鄉(xiāng)招待所用過(guò)的物品？已然無(wú)考。但，雷振邦確實(shí)在坎爾洋村——當(dāng)年班迪爾鄉(xiāng)政府所在地，住過(guò)，採(cǎi)集過(guò)，而且時(shí)間不短，少說(shuō)也有一兩個(gè)月。那時(shí)節(jié)的交通條件、生活條件，採(cǎi)風(fēng)條件，不用說(shuō)比現(xiàn)在一定差很多?？伤麃?lái)了，待下了，深入了，創(chuàng)作了不朽的經(jīng)典的詞曲《花兒為什麼這樣紅》。
這就是生活和藝術(shù)的關(guān)係，這就是人生與理想的綰合，這就是經(jīng)典及文化的源頭。
文化潤(rùn)疆，除了真金白銀的投入，硬件的建設(shè)，當(dāng)然也包含對(duì)歷史、文化、藝術(shù)的真熱愛(ài)、重發(fā)現(xiàn)、再開(kāi)掘。
在「招待所」里，除了一張A4紙大小、泛黃過(guò)塑的雷振邦舊照，還有一張是塔吉克藝術(shù)家伊薩克·阿紮熱的照片，時(shí)任塔縣文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。伊薩克·阿紮熱是塔吉克民族歌曲傳承人、作曲家。那一年，他陪同雷振邦在班迪爾採(cǎi)風(fēng)，提供音樂(lè)素材，給雷振邦很大的助力。伊薩克的父親也是塔吉克民族歌曲傳承人，父子兩人情緒高漲，先後為雷振邦演唱了塔吉克民歌《古麗碧塔》。遙想當(dāng)年，雷振邦一定是被《古麗碧塔》優(yōu)美、曠達(dá)而富於變化的曲調(diào)吸引了，這首塔吉克民歌最後水乳交融一般匯入了《花兒為什麼這樣紅》的旋律。才有了與電影中呈現(xiàn)的高山、湖泊、民族和故事高度契合的插曲。最終，電影與插曲兩相映襯、互為烘托、相得益彰，一道凝結(jié)成傳唱不衰的文藝經(jīng)典。
四
從塔縣回到喀什的旅途，我用手機(jī)播放了《花兒為什麼這樣紅》的歌曲：花兒為什麼這樣紅/為什麼這樣紅/哎/紅得好像/紅得好像燃燒的火……令人心動(dòng)的詞曲一下子把我拉回到雷振邦採(cǎi)風(fēng)的那個(gè)年代。好的文學(xué)藝術(shù)，都有相似的規(guī)律，亦即源自對(duì)生活的深度理解與開(kāi)掘。雷振邦一生寫了千百首歌曲，反映少數(shù)民族生活的影片就有《五朵金花》《劉三姐》《冰山上的來(lái)客》《景頗姑娘》《蘆笙戀歌》等等，無(wú)不具有強(qiáng)烈的民族地方色彩，散發(fā)出撲鼻的田野芬芳，形成了他獨(dú)特而富有辨識(shí)度的風(fēng)格。
回到塔縣「前指」，正好是國(guó)慶日。
深圳援疆總指揮謝海生在「前指」食堂為我們接風(fēng)。在交流中，謝海生對(duì)中國(guó)恢宏歷史的體悟和文化潤(rùn)疆的思考與實(shí)踐，引人共鳴，令我印象深刻。謝海生邀請(qǐng)了一撥美術(shù)家、音樂(lè)家和作家共聚晚餐。他把我拉到塔吉克族歌唱家尼克身邊說(shuō)：「你在塔縣沒(méi)有見(jiàn)到尼克，正好在這裏見(jiàn)面了?！宫F(xiàn)任中央民族歌舞團(tuán)專職獨(dú)唱演員的尼克，長(zhǎng)得高大魁梧，握手十分有力。60多年前尼克出生在塔縣提孜那甫鄉(xiāng)一個(gè)普通農(nóng)牧民家庭，畢業(yè)於中央民族大學(xué)，從一名高原牧童成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)外知名男高音歌唱家，真是難得。
尼克在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，先後隨團(tuán)出訪過(guò)美國(guó)、澳大利亞、意大利、馬來(lái)西亞、菲律賓、泰國(guó)、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦等國(guó)演出，他渾厚嘹亮的歌聲，深受觀眾讚賞。
尼克跟我說(shuō)到他從小就知道雷振邦來(lái)過(guò)塔縣採(cǎi)風(fēng)，喜愛(ài)唱《花兒為什麼這樣紅》，說(shuō)到自己的演出生涯與深圳的關(guān)聯(lián)，飽含深情。他刷手機(jī)，給我看他2022年深圳援疆支持塔縣舉辦的首屆「帕米爾之聲」國(guó)際民族音樂(lè)節(jié)上，與深圳藝術(shù)家姚峰同臺(tái)演唱《石頭城的傳說(shuō)》的視頻，這首歌的曲作者就是姚峰。並說(shuō)自己女兒姑麗娜爾·阿洪江是第二代塔吉克歌手，2015年初畢業(yè)於新疆藝術(shù)學(xué)院聲樂(lè)專業(yè)，現(xiàn)任塔縣文工團(tuán)聲樂(lè)演員。尼克告訴我，他女兒很喜歡姚峰的女兒姚貝娜，唱過(guò)不少姚貝娜唱過(guò)的歌曲。我隨即加了姑麗娜爾的微信，詢問(wèn)她最喜歡姚貝娜唱過(guò)的歌是哪一首，她很快作答：《我是一棵簕杜鵑》。
姚貝娜演唱的《我是一棵簕杜鵑》，由李旦明作詞、姚峰作曲，收錄於姚貝娜2015年發(fā)行專輯《迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗·姚峰聲樂(lè)作品選4》中。姚貝娜深情地唱道：胡楊紅柳/我們根相系枝相連/雪松白楊/我們手拉手肩並肩/為讓祖國(guó)的西部明珠更加璀璨/我願(yuàn)將每一片紅葉奉獻(xiàn)……
我想，無(wú)論是《花兒為什麼這樣紅》的詞曲家雷振邦，還是《我是一棵簕杜鵑》的歌者姚貝娜，斯人已逝，精神長(zhǎng)存，歌聲永流傳。
新疆—喀什—塔縣—深圳
雷振邦—尼克—姚峰、姚貝娜父女—姑麗娜爾
從白雪皚皚的西北邊陲到鬱鬱蔥蔥的南海之濱，從風(fēng)塵僕僕的作曲家到聲情並茂的歌者，從《花兒為什麼這樣紅》到《我是一棵簕杜鵑》，一樣的鮮艷，一樣的挺立，一樣的柔婉，一樣的雄渾。
山河多嫵媚，壯闊天地間。
作者簡(jiǎn)介：本名相南翔，教授，一級(jí)作家。著有小說(shuō)、非虛構(gòu)、評(píng)論等十幾本，小說(shuō)五次登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、「花地」文學(xué)短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、芙蓉文學(xué)雙年榜（獎(jiǎng)）等，部分作品翻譯成英文、日文、德文、韓文、蒙文、俄文、匈牙利文等。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
